Думал ли ты, кто стрелял из ружья? »: Say His Name

«Думал ли ты, кто стрелял из ружья?»: Say His Name!

«Думал ли ты, кто стрелял из ружья?» — одна из самых авангардных картин года, зловещая документальная история о расизме 40-х и его продолжении в 2010-х.

Думал ли ты, кто стрелял из ружья? / Did You Wonder Who Fired the Gun? (2017, США)
Режиссёр: Трэвис Уилкерсон
Мировая премьера: 33-й кинофестиваль независимого кино «Сандэнс» / 33rd Sundance Film Festival (2017)

«Убить пересмешника»

Действие самого известного романа Харпер Ли разворачивается в вымышленном городке Алабамы. Защиту темнокожего убийцы в суде ведёт благороднейший персонаж американской литературы — бесстрастный и справедливый Аттикус Финч. В Алабаме же, консервативном южном штате, 70 лет назад в действительно произошло преступление, разбирать которое правосудие не взялось.

Некто С.И. Брэнч, уважаемый «белый» мужчина, отец трёх дочерей, глава большой семьи, приятель местных полицейских, расист и насильник, в 1946 году на глазах у жителей убил афроамериканца двумя выстрелами из ружья. Обвинение не передано в суд, могилу убитого на заброшенном кладбище найти не удасться. Впрочем, как и любые свидетельства о его семье: сделано всё, чтобы история несчастного семейства Билла Спэнна была уничтожена.

Режиссёр Трэвис Уилкерсон с камерой приезжает в родной город расследовать давние события. С.И. Брэнч — его прадед, ужасающая история — замалчиваемая семейная байка. Уилкерсон монтирует семейную, вне контекста вполне трогательную хронику и кадры из классической экранизации Харпер Ли с Грегори Пеком в обезоруживающей зрителя главной роли. История, аналогов которой можно найти бесчисленное множество, пугает своей откровенностью, близостью рассказчика к преступнику. О том, кто стреляет из ружья, и правда задумываешься нечасто. Режиссёр показывает, как типичность этой мрачной главы в американской истории обезличивает жертв до анонимов в безымянной могиле и стирает имена преступников из полицейских заключений.

«Пойди поставь сторожа»

В 2015-м в литературном мире США произошла сильнейшая встряска, сегодня уже почти забытая: Харпер Ли под конец жизни выпустила продолжение «Пересмешника» (написанное, однако, раньше) — роман, где идеальный Аттикус — выступающий за сегрегацию старик-расист. Нет идеального «белого спасителя», утверждает Уилкерсон, но в американской южной глуши в городе, у которого он берёт опасное интервью, происходит настоящий белый ночной кошмар. Одна из родственниц режиссёра вступила в ряды неонацистов, в ходе расследования правнук узнаёт и о других преступлениях родственника. В маленьких городках всё ещё шёпотом и нехотя вспоминают события 70-летней давности, а значит, спустя десятилетия восприятие ценности жизни здесь мало изменилось.

Обращаясь к Алабаме, Уилкерсон указывает на проблему всей страны. Свой путь по истории, полностью обнародовать которую не удасться уже никогда, он эффектно оформляет гипнотической, пугающей и завораживающей поездкой по пустынному шоссе. Где-то здесь был убит и борец против сегрегации Уильям Мур, о котором спета фолк-песня, давшая название этой картине. Не осталось свидетельств о точном месте преступления, не установлены памятные знаки на шоссе. Потому вся бесконечная дорога окрашена багряным завораживающим закатом: сам путь поиска запоздалых ответов болезнен и тревожен.

Насыщенный неудобными вопросами и откровенными интервью рассказ разряжается с помощью динамичных музыкальных вставок. Это куплеты из протестной песни «Hell You Talmbout» 2015-го, где солисты до исступления выкрикивают имена жертв расистского насилия, призывая помнить их. «Won’t you say his name?» — этот вопрос задаёт режиссёр и жертвам, и палачам.

Вердикт

Трэвис Уилкерсон завораживающе передаёт атмосферу удушающей консервативности американского юга, чтобы напомнить о всё ещё не преодолённом расовом неравноправии.